Dirljivo pismo tate o borbi za bebu: Nismo ostali trudni. Trudni smo. Srce ne kuca, opet nismo trudni...

Kad se govori o borbi s neplodnosti, bez obzira na to koji od partnera ima fizičku poteškoću zbog koje je teže ostvariti začeće ili zadržati trudnoću te kad dolazi do spontanih pobačaja, žene su one koje više pokazuju osjećaje i tugu zbog gubitka bebe.

Leah i ja tri godine pokušavamo dobiti dijete. Nisam siguran kada smo točno prestali koristiti kontracepciju. Nismo imali plan. Mislili smo da će biti super ako ostanemo trudni.

I nismo ostali trudni.

Kad ste u dvadesetima, mislite da možete zatrudnjeti samo gledajući nekoga. Svi smo čuli za slučajne trudnoće unatoč korištenju dva kondoma, zar ne? Ali nismo ostali trudni. Ništa se nije dogodilo.

'S vama je sve u redu, ne biste trebali imati problema'

Tada smo došli u 30-e. Neke su naše stvari vjerojatno malo 'prašnjave' i 'zahrđale', pa smo prije tri godine počeli koristiti aplikacije i kalendare za mjerenje ovoga i onoga. Testovi ovulacije. Dobri stari savjeti o provjerenim položajima i trajanju odnosa koji su najbolji za dijete. Imale smo kašnjenja menstruacije i neke koje nikad nisu ni dolazile.

Ali nismo bili trudni.

Pa smo otišli liječniku. Njegovu zbirku uzoraka obogatili smo našom svježom krvlju, sjemenom i drugim tekućinama koje su bile pogodne za istraživanje naše plodnosti. Medicina je na naš problem odgovorila: "S vama je sve u redu. Ne biste trebali imati nikakvih problema."

Nismo bili trudni.

Tada je Leah počela uzimati hormone.

Ali nismo bili trudni.

Zaliha jajnih stanica je smanjena

Možda smo imali loš tajming ili Bog zna što. Bližimo se četrdesetima i naši biološki satovi otkucavaju. Liječnik nam je rekao da su razine nekih hormona niže nego što bi trebale biti, što znači da je zaliha jajnih stanica smanjena.

Dopustite mi da vam kažem nešto. Ne postoji bolja stvar koju možete reći ženi kako bi se osjećala mlađom i ljepšom od toga da joj je smanjena proizvodnja jajašca. Krajnje je vrijeme da ojačamo. Treba pokušati.

To je bio trenutak kada smo započeli postupak izvantjelesne oplodnje. Napokon smo shvatili da to znači hormonalnu eksploziju za Leah. Shvaćate li što se događa ljudima kad im hormoni polude? Nisu sretni.

Moj je posao bio ne reći ništa glupo, jer njoj je trebao mir. Pokušao sam izbjeći izraze poput "Bok", "Dobro jutro" ili "Volim te", ali dopustio sam Lei da gleda televiziju, reklame, čita knjige i komunicira sa svijetom na bilo koji način.

Ljudi su nas pitali: Hoćete li imati djecu?

Najljepše je bilo kad ju je netko pitao hoćemo li imati djecu. To je bilo najbolje.

Onda sam, nakon jednog ili dva ultrazvuka, kako bih utvrdio jesu li jajašca na mjestu, svojoj ženi, koja se bojala igala, morao dati injekciju u bedro. S vremenom sam razvio metodu u kojoj ona gleda u stranu, zatvara oči i plače, lomeći sve kosti moje lijeve ruke dok ja brojim do tri i desnom rukom ubrizgavam njezinu nogu. Ja sam se u svojim pokušajima trudio da to ne činim. Slučajno sam odabrao trenutak bockanja. Nije to ni osjetila.

Čovjek bi pomislio da smo se tada puno seksali, ali ispalo je da morate čuvati spermu nekoliko dana prije nego što pokušate zatrudnjeti.

Tijekom posljednje dvije godine postao sam stručnjak za spermije. Ne pričam puno o tome, ali volim misliti da sam prilično dobar u obavljanju svog posla koji se zove proizvodnja sjemene tekućine, ali do sada nikad prije nisam ušao u prostoriju posvećenu samozadovoljavanju gdje postoji dugačak red ljudi koji čekaju, koji se nadaju da je moja masturbacija bila u redu.

Gotov uzorak sjemene tekućine stavlja se u papirnatu vrećicu i daje liječniku. Mi, iskusni u ovom postupku, lako prepoznajemo pridošlice. Njihova nelagoda i optimizam su prekrasni. Smiješe se i gledaju oko sebe, nadajući se da nitko neće primijetiti papirnatu vrećicu u njihovoj ruci. Ja svoju nosim kao torbu za ručak. Potpuno isto kao da je unutra sendvič s puretinom. Da, s nadom, ali i s dozom rutine.

A onda morate čekati.

Ljutite se na sebe jer ste ljubomorni na prijatelje s djecom

Upozoravam vas da ne radite testove za trudnoću jer oni otkrivaju razinu hormona u krvi. Čak i nakon mjesec dana uzimanja svih vrsta uzoraka, rezultat može biti iskrivljen. Pa čekaj. Ima li nade? I ako bude, hoće li opet biti menstruacija? Ti ne znaš. Pa čekaj. Čekaj. I čekaj opet.

Ponekad dođe menstruacija, pa sve krene ispočetka. A ako nije bilo prve linije na testu, nema ni druge. Pa čekaj. Bolje se nadaj. Tužno je vidjeti kako se obitelji tvojih prijatelja povećavaju. Ljutite se na sebe jer želite biti sretni za druge.

Ne želite osjećati mržnju prema drugima. Mislim da su bebe lijepe. Djeca su divna, ali ljubomoru ne možeš pobijediti. Zavist. Onda vidite ljude na internetu koji tvrde da je najbolje ne imati djecu. Imati djecu ili ne, nije me briga - ali želimo se razmnožavati.

Ne želite pričati o tome jer o tome razmišljate i zamišljate cijeli dan. Pokušavate ne plakati. I liječnici počinju govoriti o sljedećim koracima. A sljedeći koraci su skupi.

I onda ostaneš trudna.

Što se više nadate, to ćete se više razočarati

Dva tjedna kasnije idete na analizu krvi i rečeno vam je da ćete dobiti dijete. Plačete suze olakšanja. I onda se izbezumite jer ste, iskreno, izgubili nadu prije nekoliko mjeseci, ali sada se morate pripremiti za bebu. Nekoliko tjedana kasnije idete na ultrazvuk i tamo je. Mislim, punoglavac s ogromnom glavom. Postoji mozak, srce i sve je tako stvarno.

Bližimo se 40-oj, pa postoji velika šansa da nećemo moći zatrudnjeti ili neće biti dobro. Dugo smo razgovarali o tome i trudili se da se ne uzbuđujemo previše oko toga. Znate, što se više nadate, to ćete se više razočarati. Ali rečeno nam je da se smirimo. Sve je izgledalo dobro. Tako smo nekoliko tjedana kasnije otišli na sljedeći ultrazvuk s osmijehom na licu. Žao mi je što ne mogu pronaći otkucaje bebinog srca.

A onda niste trudni.

Znam da je to bio fetus, ali to je bila moja beba

Osjećali smo se kao da je vrijeme stalo. Mogu logično razmišljati. Razumijem se u medicinu, znam da je to bio fetus, a ne beba. Ali to je bila moja beba. U glavi i srcu zamišljao sam njezino odrastanje. Život ide dalje. Ujutro se dižemo i idemo na posao. Događa se. Ljudi gube djecu. Pobačaj.

Ali nitko o tome ne govori. Nitko o tome ne piše na Facebooku. Nemaš kome reći o ovome. Kad član obitelji umre, s nekim podijeliš tugu, ali kad pobaciš, to je kao da ljudima kažeš da je otišao netko tko se nikada neće roditi, koga nikad neće upoznati, ali tko ti je značio sve. I nemaš snage za to.

Kad su Leah odveli na kiretažu, a ja nekoliko sati ostala sama s najgorim mislima i hladnom kavom, slomila sam se, u naletu optimizma i hrabrosti, ponovno smo krenule u pokušaje da dobijemo dijete. Hormonsko liječenje bilo je preteško za Leah, a neuspjesi koji su uslijedili bili su teški za obje. Pa smo stali.

Imali smo još dva pokušaja i činilo se da će jedan biti uspješan. Rečeno nam je da ćemo u suprotnom morati razmotriti posvajanje ili surogat majčinstvo. Tijekom cijelog ovog procesa nikada nismo napravili kućni test na trudnoću. Sada jesmo. Leah nije imala energije pogledati rezultat, pa sam to učinio dok je bila pod tušem. A ja sam joj rekao da to neće biti važno. I dok je ona stajala u kupaonici i plakala, ja sam u Google upisao "blaga crta testa na trudnoću" i ispalo je da i najmanja je*na crta znači da si trudna. Dakle, trudni smo.

Neki ljudi nikad ne zatrude

Nismo mogli vjerovati. Dok pišem ove riječi, nalazimo se uoči sastanka s ginekologom. I jako smo uznemireni. Ne bih se usudio napisati ove riječi da nismo bili spremni ljudima reći o tome. Još gotovo nitko ne zna. Znam da je puno ljudi prošlo puno više od nas. U određenom smislu imamo sreće. Neki ljudi nikad ne zatrudne. Oklijevam to objaviti jer ne želim da se drugi osjećaju onako kako smo se mi osjećali gledajući kako se tuđi najveći snovi ostvaruju.

Nadam se da će sve biti u redu i da mogu s vama podijeliti fotografije.

Beba je ovdje

Sve je dobro. Bebine ruke i noge pomiču se uz zvuk ultrazvuka. Tako smo uzbuđeni, ali ja ću držati dah sljedećih 26 tjedana. Curica je! Nije da je spol bitan, ali dobit ćemo curicu!

Trudni smo."